一场(事先谋划的?)浪漫相遇,一次(有意无

日期:2019-09-13编辑作者:舞蹈

 

图片 1

图片 2

冬日的黄昏很快降临,波茨坦广场上的噪音震耳欲聋,这是欧洲最繁忙的广场,在人们眼前纵横交错的不仅是城市的交通干道,还有传统和现代的千丝万缕:从地铁里走上来,踩在融雪的泥泞中,还能看到地面上运输木桶的马车,旁边紧挨着第一批高贵的汽车和四轮机动出租车,正努力绕过马粪。好几辆有轨电车同时穿越宽阔的广场,拐弯的时候,拖曳的金属声充填了广袤的空间。车辆中间:人,人,人,所有人都在奔跑,仿佛追赶不上飞跑的时间,他们头顶上是一幅幅兜售香肠、古龙水和啤酒的广告牌。拱廊下聚集着衣着华美的荡妇、妓女,这广场上唯一极少移动的群体,好似网边的蜘蛛。她们脸上蒙着寡妇的黑面纱以躲避警察的监管,不过人们第一眼看到的是她们硕大的帽子,古怪的塔状结构上镶嵌着羽毛。初冬的夜幕降临,路边的煤气灯亮起了绿色的光。

这映照在波茨坦广场妓女脸上的惨淡绿光和她们身后的大城市喧嚣的噪音,正是恩斯特·路德维希·基尔希纳想变成艺术的东西。

……

在这个月,希特勒在美泉宫花园散步时遇见斯大林,托马斯·曼差点儿被迫出柜,弗兰茨·卡夫卡几乎为爱疯狂。一只猫爬上西格蒙德·弗洛伊德的长沙发。天很冷,脚踩在雪地上嘎吱作响。恩斯特·路德维希·基尔希纳描画波茨坦广场上的妓女。

——《1913 : 世纪之夏的浪荡子们》 by (德)弗洛里安·伊利斯

2015年11月30号, 一位伟大的漫画家告别人世,

这是“行为艺术的祖母”玛瑞娜·阿布拉莫维奇在纽约现代艺术博物馆(MoMA)的一个作品,名为“艺术家在现场”。

Ah, look at all the lonely people…

啊, 看看所有这些孤独的人们吧……

Ah, look at all the lonely people…

啊, 看看所有这些孤独的人们吧……

这就是基尔希纳的《波茨坦广场》。

水木茂(1922年3月8日-2015年11月30日),本名为武良茂,日本鸟取县境港市出身,漫画家。曾居住在东京都调布市。担任世界妖怪协会会长、日本民俗学会会员、民族艺术学会评议委员。知名漫画作品《鬼太郎》之作者,绰号“妖怪博士”。

2013年3月,MoMA 中庭,一张木桌,两把木椅,一把上坐着玛瑞娜。每周6天,每天7个小时,她与对面椅子上的参观者对视。与1500个观众凝视716个小时,虽然有的人一坐在她面前就崩溃落泪,但她的感情始终没有太大波动,很多时候是微笑,或者面无表情。直到有一天看到对面的乌雷,这个与她同月同日生的男人,这个曾和她共度12年最美好时光的男人,这个曾与她一起创作、完成众多反应世界上最重要的、最普遍的、最纠结的、最永恒的关系——男女之间的关系——的行为艺术作品的男人,这个两人为了昭告天下“我们分手了”而从长城两头向中点相向徒步前行2500公里、拥抱、再见的男人,这个两人在这次(也许是设计好的)相遇的前两天已经见过面的男人,这个称得上“行为艺术的祖父”的男人,玛瑞娜落泪了。

从小,你就单独和母亲生活在一起,父亲对你来说只是一个没有意义的空洞名词,超人却一直是你的偶像,潜意识里,也许你将他认作自己的父亲。

图片 3

4岁前的水木茂,一直不说话,沉默无语,第一句开口说的话为“猫咪大便”(ネコババ(猫糞))。

没错,他们这次相遇,也许并不如别人想象的、或者看上去那么浪漫,因为在纪录片《艺术家在现场》中可以看到,两人在MoMA的表演(Performance Art 中的 Performance,还有“表演”的意思,港台地区就译为“表演艺术”)之前,已经事先见过面、聊过天、叙过旧。

长大了,你在一家无聊的公司,做着无聊的工作,朝九晚五,也没有女朋友。

水木茂对妖怪有毕生的兴趣,这来自他儿时一位身边的老婆婆,老奶奶本名“景山房”。她和我们自己的乡下老婆婆亲戚一样,喜欢讲乡野妖怪传说,还有地狱的故事。水木茂对此兴趣盎然,甚至曾经把亲弟弟压进水中,想看看他死后会有什么反应,幸好被制止。

他们有太多的旧可以叙了,因为他们在30多年前的一系列作品,已经进入了艺术史和教科书。

有一天,发信的女孩儿佩吉照常给你几封信,你一直对她有好感,但却从不敢表达。打开信,上面写道:“

想要真正体会这幅画,必须了解它的体量。画高两米,宽一米五,也就是说:画中前景两位女子有真人大小。

小学时,水木茂就喜欢画画,油画作品曾举办个人画展,事后当地报社特地称赞他的绘画天分。

比如两人背对背把头发缠在一起,自称“连体生物”,一同生活16小时;

亲爱的儿子,

我现在特别需要你的帮助。请尽快赶过来。

爱你的老爸。

她们站在波茨坦广场的一个小小交通岛上,灰色的水泥面与水平面至少形成30度角,几乎要将两位风尘女子从这个世界中倾倒出去。右边的女子看上去不到20岁,一身蓝裙,面对观者,面无表情。左边的女人年纪明显更大,一袭黑衣中隐约可见普鲁士蓝。头上戴的黑色面纱,是基尔希纳在一年之后——1914年八月——加上的,此时,人类有史以来第一次现代全面战争已经露出狰狞的面孔,绞肉机开始启动,吞噬一群又一群年轻的生命,那黑色面纱就是为他们而戴。面纱下,似乎是女人对残酷的战争表现出的厌恶之情。

1943年,水木茂被征召参军,在新不列颠岛的腊包尔港遭受空袭,军医要对他输血,但他却忘了自己的血型,最后导致左臂切除。(顺便问一句:你知道自己的血型吗?)

图片 4比如两人把嘴巴对在一起,互相吸入对方呼出的二氧化碳,直到最后两人昏迷不醒;

“老爸?可是我没有……”

不过,她厌恶的也许是身后那些男人们。

1951年,水木茂开始靠右臂画漫画。经历过开始的艰难阶段之后,到1960年,他的《墓场鬼太郎》经典系列开始连载。1965年,他转变成漫画周刊连载作家,开始大量创作,经济状况逐渐变好。而他的“鬼太郎”系列也成为日本妖怪系列漫画的代表作。

 

你注意到里面还有一张机票。

比起这两个高大的女子,背景里的男人们都没多大个头,绝大部分人都没有表情,只有离我们最近的这一个:一脸讪笑,似乎在评判什么。男人们大都叉着腿,两手揣在兜里,注意力都放在两位风尘女身上。虽然这些男人们都带着礼帽,但有人说:每个公民的头上都还戴着各自的帽子,但恐怕没多久,他会连帽子和脑袋一起丢掉。

不过,艺术君并没有看过“鬼太郎”系列。

图片 5

正在百思不得其解的时候,你又在兜里摸到一张纸条:“我在你对面坐了整整六个月,而你一次都没有注意过我!再见!”“再见?……”你心里有些疑惑,站起来,踮起脚尖,望望对面的隔间,已经空了……

画面中还有另外几个女人,衣服都是艳粉色,她们的身份不问可知。背景正中央的建筑也是发橙的艳粉色,这是波茨坦火车站,上面的大钟刚过午夜十二点。火车站旁边,是波茨坦大宅(Haus Potsdam),当时还是办公楼,后来却和德国一起,经历着诡谲难测的命运。

之所以知道他,还是因为最近在读的《漫画昭和史》系列。前段时间,刚刚读完英文版的《昭和年代:1926—1939》(Showa: A History of Japan, 1926-1939 ):

图片 6

你叹了口气,望向窗外,街对面的高楼上,有个披着红斗篷、穿着蓝色紧身衣的人,那不是超人吗?你兴奋不已,激动地朝他挥手,他也挥手作为回应。你马上就开始幻想:“我是不是要被他带着在九天遨游了?”正想着,他纵身一跃,“他来接我了!”可惜,幻想只是空想,超人没有飞过来,而是直直拍在地面上……

夜深了,虽然看上去正是享乐开始的时光,但是画中却感受不到酒酣耳热,就像直指右下方的锋利街角一样,某种躁动不安、甚至是不详的凶兆,戳着我们的眼睛,扎向我们的心灵。

图片 7该系列共4本,还有Showa 1939-1944: A History of Japan ;

比如彼此全部赤身裸体,互相冲向对方,直到一个人倒下;

图片 8救护车开走了,街上的人群散去了。你的情绪已经从震惊变成了沮丧,甚至有些愤怒,“怎么能抛下我不管?”

这凶兆还源于男人们撇开的腿、火车站锐利的檐、灰白的墙、女人们黑色的高跟鞋尖和鞋跟,就连她们头上的羽毛,也变成了一根根枪刺。

图片 9

图片 10比如面对面大声喊叫,持续15分钟;

于是,你上了那趟宿命般的飞机,去见那个自己从未谋面的“老爸”。

街道和画中人物的脸一样,都是绿色的。《头脑特工队》看了吗?绿色是厌恶的感情,绿色代表死亡,代表腐烂,那街道就如同流动不畅而又养分过足的河流,河面上漂浮着不知道有多厚的腐殖物。河上没有桥,没有人能在这样的河里游泳。

Showa 1944-1953: A History of Japan :

图片 11比如两人不穿衣服,面对面站在一个小门里面,中间的缝隙仅容一个人侧身而过,你想过去可以,但是你要选择面对谁的身体、面对谁的眼睛;

……

你希望像那个男子一样,把脚伸进去试探一下吗?耽溺于欲望的人,祝你好运。

图片 12Showa 1953-1989: A History of Japan :

图片 13比如两人用身体拉开一张弓,乌雷手中捏着一支箭,箭头直指玛瑞娜的心脏。

以上,就是《吉米·科瑞根:世界上最聪明的小子》这本书核心故事线之一——父子相聚——的开始。

图片 14上面这三本还没有开始读。

图片 15然而,关于这两个人,最近的消息是:乌雷将玛瑞娜告上了法庭,声称她并未按照过去约定,支付两人过去作品销售所得的报酬。

现代城市的光线,与街道中的运动一起,带给我全新的灵感。它们让世界中流动着一种全新的美,是任何单独客体中都无法找到的美。

该系列出版于1989年,书中从1923年的关东大地震讲起,一直说到1989年日本昭和天皇去世。昭和天皇本名裕仁,于1926年即位。水木茂这套漫画历史,就是讲述昭和年间日本的历史,其中穿插了他自己的经历,甚至还有他在妖怪系列漫画中的人物鼠男,时不时跳出来,在严肃、准确如照片的历史图景中,用几句话,分析当时的形势。

钱,只是一个借口,一个切入点,是乌雷为自己讨回他想要的公道的方式。他不在乎钱,但是他发现:玛瑞娜想将他的名字从艺术史中抹去,想让世人记住——行为艺术是单性繁殖的,只有一个祖母,只有玛瑞娜自己。

Eleanor Rigby

艾琳诺·芮比

Picks up the rice in the church where a wedding has been.

在教堂里捡起饭粒,那里刚刚举行完婚礼

Lives in a dream,

活在梦想里

Waits at the window,

等在窗户边

Wearing the face that she keeps in a jar by the door.

把冷霜抹在脸上,她把它放在门旁的罐子里

Who is it for?

又是为了谁?

 

All the lonely people,

所有孤独的人们

Where do they all come from?

他们来自何方?

All the lonely people,

所有孤独的人们

Where do they all belong?

哪里是他们的去向?

这是基尔希纳曾经说过的话,也是他描绘一系列大型街景作品的肇始。先于他人,对城市表象和深藏欲望的关注,让他在艺术史中留下了自己的名字。

图片 16昭和在位的73年,是日本天翻地覆的73年。民主苗头、左派工人、极右分子、军国主义,乃至复杂诡谲的政军纷争,在这套史书中都有记载。水木茂始终站在“良心犯”的视角,客观记录、刻画、分析日本的军国主义罪行,也让艺术君从日本平民的角度了解了这段历史对他们的巨大影响。

2014年,乌雷罹患癌症,治疗过程中,他要为自己出一本书《低语:乌雷谈乌雷》。当然要采访玛瑞娜,也要经过她的许可,使用两人过去作品的图片。“祖母”答应的很爽快,采访做了,图片给了。可就在马上要印刷之前,出版商告诉乌雷:玛瑞娜的律师说,她没有允许他使用采访资料或任何图片。整个书都已经排版完成了,等着下印厂,怎么办?原来的28张图片,出版商决定用粉色的方块取而代之。乌雷原来心中还存有的对于玛瑞娜的感情,也已经被其他情感取而代之。这件事情,成为最后一根稻草。心脏被射中的人,是乌雷。

这是一本给成人读的绘本,在《滚石》杂志评选的50本非超级英雄类成人绘本中,它排名第二。

图片 17

当看到1931-1937年前后时,你就能明白日本人为什么要在那个时候开战。当时的日本国内先后经历了关东大地震、金融风暴、美国经济大萧条带来的经济极度衰退,人民生活水平的极度下降,导致政治风向极度右倾,再加上当时以年轻军官为代表的军国主义狂妄行径,他们迫切需要从外部寻找资源,寻找发展的突破口。当时的中国,正处于黄金十年(1927年-1937年)。特别是1937年,日本国内形势恶化,外交又十分被动,亟需依靠对华全面战争来缓解内外压力。

图片 182015年1月15日,乌雷在阿姆斯特丹市立博物馆表演了一件作品《衣橱里的骷髅》。当着500多人,一把大胡子、赤裸上身的乌雷,在墙上写下一个又一个数字:252,253,288,289。

图片 19

基尔希纳生于1880年,是德国表现主义画家群体“桥社”的创始成员。“桥社”解散之后,1913-1915年之间,基尔希纳绘制了一系列大型街景主题画作,风尘女子是其中反复出现的主题。他也像这幅《波茨坦广场》中的男人们一样,沉溺在欲望之中。这幅画中的年轻蓝衣女子,以他的女友艾尔娜·席琳(Erna Schilling)为模特,旁边的年长女人是席琳的姐姐格尔妲(Gerda)。基尔希纳在柏林的时候,传说他们三个人住在一起。

总之,看到这一段,艺术君总是能产生一些奇怪的联想。为什么?建议配合梁文道在优酷上的“一千零一夜”读书节目中有关《神义论》的部分观看。

图片 20

在欧美,成人绘本(Graphic Novel)已经演化为一个独特而又丰富的广义艺术媒介。图像和文字结合,现实和幻想交织,时间和空间交汇,创作者可以在其中充分发挥,不必像电影电视那样,更受商业投入和参与人员的限制,把自己的特色发挥到极致。比如下面这张图,就是吉米想象自己从未谋面的父亲第一面可能的样子。

一战开始后,基尔希纳自愿参军,却在战争中精神崩溃,被送到瑞士的精神病院。到1918年,他定居瑞士,但仍然频频回乡。1931年,他成为普鲁士艺术学院的教师,却在1933年被驱逐。纳粹和希特勒上台之后,他的艺术同样被希特勒斥为“堕落的艺术”,将近700件作品被没收、转卖、乃至销毁。

看看下面这些图:

这些数字,是他的书中的页码,对应的每一页上都开了粉色天窗。

图片 21

1938年,身处瑞士的达沃斯,基尔希纳对德国的形势忧心忡忡。奥地利被德国吞并之后,他担心瑞士被德国入侵。6月15日,在如今世界各国人士汇聚一堂召开年会的达沃斯,基尔希纳吞枪身亡。

图片 22

这件作品名称的英文是:A Skeleton in the Closet。一个俗语,指某些没有见光的秘密。

因此,3、40年前的“另类漫画”(Alternative Comics),在不为人知的隐秘角落中一步步成熟,长成如今的“成人绘本”。

也许,基尔希纳开始创作《波茨坦广场》的时候,只是要表现欲望横流的都市场景,却完全没想到命运之神在其中隐含的战争阴霾。当他发现的时候,战争的恐怖已经深入他的骨髓,直至夺去他的生命。

图片 23

对于即将在法庭上的对峙,媒体希望采访玛瑞娜的律师,律师的回复是:阿布拉莫维奇女士完全反对乌雷的指控,我的客户不想对此加以评论,他们都是诽谤;我的客户认为,这场官司是一场诽谤,目的是要破坏她在公众面前的名声;我的客户在法院前非常有信心;她会用一切法律手段保护她的权利和声誉。

“回忆录”(Memoir )是成人绘本中最重要的题材门类之一,创作者将自己的、或是亲友的人生经历至于其中,用想象和艺术加工,更流畅、自然地表现人物的感情和思想,纵然读者与创作者天差地别,但只要是人,就会有类似的感受,带入感的产生,也就是自然而然了。

图片 24

想一想,这场对峙,跟他们两人过去的作品一样,充满了男女之间对话语权的争夺和纠缠。如果某一天,两人出来宣布:这是乌雷和玛瑞娜合作的另一个作品,我丝毫不会惊讶。

图片 25《吉米·科瑞根》就是回忆录门类的扛鼎之作。

波茨坦广场,一开始不在柏林市区,原来是五条乡村道路的汇聚点,历史可以追溯到1685年。从那时开始,这里一直都在野蛮生长。缺乏规划,也就意味着没有限制,它和成为新帝国首都的柏林一起,高速发展,狂放不羁。

图片 26

“艺术是真实的谎言”,毕加索这句话弦犹在耳,在他们两人身上如影随形。

图片 27

图片 28

玛瑞娜过去说过一句话:“艺术家不应该爱上另一个艺术家。”

Father McKenzie

神父麦肯基

Writing the words of a sermon that no one will hear.

写着不会有人聆听的布道词

No one comes near.

无人靠近

Look at him working

看他工作

Darning his socks in the night when there’s nobody there.

夜晚缝着自己的袜子,无人陪伴

What does he care?

他又关心什么?

 

All the lonely people,

所有孤独的人们

Where do they all come from?

他们来自何方?

All the lonely people,

所有孤独的人们

Where do they all belong?

哪里是他们的去向?

Ah, look at all the lonely people…

啊, 看看所有孤独的人们吧……

Ah, look at all the lonely people…

啊, 看看所有孤独的人们吧……

最辉煌的日子,是二十世纪的二十年代和三十年代。那时,波茨坦广场成为欧洲最繁忙的交通中心,也是柏林夜生活的心脏。基尔希纳画中的波茨坦大宅,几经转手,到此时已经更名“祖国大宅(Haus Vaterland)”,变为纸醉金迷的游乐宫殿。里面有容纳1196个座位的电影院,有世界上最大的咖啡馆,还有数不胜数的主题餐厅。这座销金窟和波茨坦广场一起,成为柏林的象征,与纽约的时代广场共同举世闻名,成为传奇。

这套《昭和漫画史》,得到讲谈社第十三回漫画赏,更在1991年获取紫绶褒章的荣耀。

可是爱情毕竟是发生过的,人类的精神产品因为他们的爱情而更加丰富。他们的作品也在不断让人们思考。行为艺术作品的目的,就是会让你反躬自忖,做一件让上帝发笑的事情。从这个角度而言,他们在 MoMA 里设计好的相遇,虽然没有那么浪漫,但是仍然能揭示一些爱情的真谛,和另一些可能。(艺术君过去曾写过玛瑞娜·阿布拉莫维奇在 MoMA 的作品:身体+时间=灵魂——艺术家在现场,有些浪漫化,但其中引用木心先生的诗,却再适合这二位不过了。)

秘密,是吉米·科瑞根家族撸瑟人生的来源。

图片 29

此外,《水木茂的希特勒》英文版11月刚刚上市,大师在其中记录了他对这个历史人物的兴趣和好奇。下面是一些截图。

有一位美籍台裔行为艺术家叫谢德庆,到现在为止,他只做了六件作品,前面五件每件为期一年。最后一件,从1986年12月31日开始,这是他的36岁生日,是一个十三年计划,一直到1999年12月31日结束。千禧年第一天,谢德庆在纽约约翰逊纪念教堂(Johnson Memorial Church)公开宣布:“我存活了”。作品结束。

秘密,让吉米·科瑞根的曾祖父抛弃了自己的儿子,又让吉米·科瑞根的父亲选择离开自己的儿子和女人。

然而,在传奇背后,人们似乎对潜在的、乃至已经付出水面的危险置若罔闻。大概越是危险,人们就对未来越是绝望,干脆就用更多的欲望来麻醉自己吧。抗战时期,上海的租界天天马照跑,舞照跳,不就是这样?

图片 30

初听上去像个笑话,是吗?可是,这多少会让你思考一下:我,作为一个人,我的生命是多么宝贵,我能活着的每一天,都是多么宝贵,那么应该怎么活呢?一个看似无意义的行为艺术,却开始让我们思考生命的终极意义到底是什么。

图片 31

二十年代末的柏林,在奥地利作家茨威格眼中,是这样的:

图片 32

不过,我们的存在,难道不会是某个更高等生物的行为艺术吗?

图片 33

国家的法令规定遭到嘲笑;没有一种道德规范受到尊重,柏林成了世界的罪恶渊薮。酒吧间、游艺场、小酒馆如而后春笋般地出现。相比之下,我们在奥地利见到过的那种混乱局面只不过是群魔乱舞的小小前奏,因为德国人把他们的自己全部热情和有条不紊的作风都搞颠倒了。穿着紧身胸罩、涂脂抹粉的青年人沿着库尔菲尔斯滕达姆林荫道游来逛去,还不仅仅是有职业的青年人;每个中学生都想挣点钱,在昏暗的酒吧间里,可以看到政府官员和大金融家不知羞耻地在向喝醉酒的海员献殷勤。纵然斯韦东的罗马也没有见过象柏林那种跳舞会上穿着异性服装的疯狂放荡场面。成百名男人穿着女人的服装,成百名女人穿着男人的服装,在警察的赞许目光下跳着舞。在一切价值观念跌落的情况下,正是那些迄今为止生活秩序没有受到波动的市民阶层遭到一种疯狂情绪的侵袭。年轻的姑娘们把反常的两性关系引以为荣,在当时柏林的任何一所中学里,如果一个女孩子到了十六岁还是处女,就会轻蔑地被看作是一件不光彩的事。每个姑娘都愿意把自己的风流韵事公开张扬,而且觉得这种风流事愈带有热带的异国情调就愈好。可是这种充满激情的性爱最令人反感的是它的可怕的虚伪性。

图片 34

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

每个家族都有秘密,冥冥之中,这些秘密有一天也许会与你相遇,可能会产生交集,可能也只是擦身而过。每个人都有秘密。有些秘密会不断在你内心成长、发酵,被不自然的力量压制的秘密,要么野蛮生长,要么扭曲变形,最后变成怪兽;因为机缘和个人努力得到生发的秘密,反而会给秘密的持有者提供养分,共同面对人生的困难,最后变成独角兽。有些秘密却会被丢在某个遗忘之角,也许某一天,主人在命运女神的指引下,会再次和这些秘密碰面,就像三十年之后的小学同学聚会,经人介绍,打个招呼,然后心里一边挠头一边自问:“我还曾和 ta 是同学?”

于是,纳粹来了,二战来了,开始时节节胜利的闪电战,慢慢变成了一天天的败退,变成了一颗颗掉在波茨坦广场上的盟军炸弹,因为这里是纳粹影响最典型的地点,“祖国大宅”也就被炸得只剩下几面墙。

图片 35

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

我们每个人都有自己的秘密,有时候,这些秘密连我们自己都无法揭开。

盟军占领之后,美英和苏军各自占领区在波茨坦广场接壤。战后物资的匮乏,让这个交通汇聚点成为黑市的大本营,可是,人们只要从这个占领区走上几步,进入另一部分占领区,就能摆脱无奈的警察的纠缠。同在分界线上的“祖国大宅”,成为间谍的温床,东柏林人向西柏林逃难的路径,也成为货币和商品的地下通道。

图片 36

 

上高中时,有个女生坐在后一排。当时对她有些懵懂的好感,上下课总要纠缠说笑几句。突然有一次上课的时候,她说“正听讲呢,别说话了”,让我讨了没趣。自那之后,不知道为什么,也就再不想和她说话了。她也一定很奇怪,虽然她还是能和其他男孩子一起说笑,但我后来曾收到一张她写的卡片:“……为什么不再和我说话了?生活就是很奇怪的,是吗?”

1961年4月13日,柏林墙开始修建,横在波茨坦广场当中,这里逐渐荒无人烟,只剩下铁丝网、防爆墙,间或还能听到枪声,那是东德塔楼上的哨兵在射杀试图翻越柏林墙的东德人。(这些场景,在斯皮尔伯格的新片《间谍之桥》中有重点表现。好电影,推荐。)

 

图片 37

我现在都记得看到这两句话时的震动,脑袋里似乎一直嗡嗡作响……

图片 38

2015年11月10日,水木茂因为在自家摔倒,撞到头部入院接受治疗,11月30日早上7时,由于心脏衰竭而于医院过世,享耆寿93岁。

图片 39

现在回想起来,我也不知道当时到底是为什么,为什么不再说话了?为什么嗡嗡作响?用现在的我来分析,也找不出合理的理由,但绝不是某个单纯的原因,绝不单单是因为我,也不纯是因为她。不像《阳光灿烂的日子》里面米兰对马小军的质问。这个秘密,连我自己都没有答案。

图片 40图片 41

不知道是不是“鬼太郎”在迎接他老人家?

图片 42

收到卡片后,我仍然没有改变,仍然不怎么跟她说话。

波茨坦广场和德国一样,不情愿地成为冷战的牺牲品。1970年代,“祖国大宅”也被拆除。

 

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

想起这段青春往事,是因为读到了吉米·科瑞根祖父的类似经历(这是本书的第二条故事主线),不过那时他更小,还是小学生。某个女生的无心之举,让对她倾心而又内向的祖父吉米心怀怨恨,这种怨恨加深了他内心的孤独,并一直伴随他九十多年,塑造他自己的人生,以及家族的未来。当这本书结束时,他在书中还会孤独地活下去。他的孙子遗传了他的孤独,面对隔间女孩儿几乎是直白的邀请,他还是没有智慧和勇气接受,而是依旧在这个感恩节一个人回到空荡荡的公寓房间。

1989年11月9日,柏林墙倒塌,东西德合并。

图片 43照片中水木茂右手里的这本书就在艺术君案头。

Like this:

Like Loading...

远离故乡的隔间女孩儿,第一次没有和家人一起过感恩节,想必也是孤单到极点了吧,否则怎么会给吉米·科瑞根这么典型的撸瑟机会?

两德合并之后,波茨坦广场重新焕发生机,这里成为欧洲最大的建筑工地。现在的波茨坦广场,高楼林立,写字楼、住宅区、商业区此起彼伏,在这些或雄伟、或新奇的建筑中间,是一大片草坪,这里原本树立的,就是基尔希纳画中的火车站。

如果你想了解日本在二十世纪为什么会那么疯狂,不妨找来读一读这套《漫画昭和史》。

图片 44

点击【阅读原文】,前往水木茂的中文维基百科页面。

Eleanor Rigby

艾琳诺·芮比

Died in the church and was buried along with her name.

死在教堂里, 她的名字与她一起下葬

Nobody came.

她的丧礼无人前往

Father McKenzie

神父麦肯基

Wiping the dirt from his hands as he walks from the grave.

一边离开墓地,一边拂去手上的尘土

No one was saved.

无人得到拯救

 

All the lonely people,

所有孤独的人们

Where do they all come from?

他们来自何方?

All the lonely people,

所有孤独的人们

Where do they all belong?

哪里是他们的去向?

图片 45

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

每个人多多少少总会遇到吉米·科瑞根这样的撸瑟。他是同事之间取笑的对象,是除了天气之外、打破电梯中的尴尬的极佳对象,是不知道说什么时用来找到下一个话题时的上好缓冲。在这样的对话里,我们消解了他作为一个人的存在,用他略带结巴的言谈、恍惚闪躲的眼神、唯唯诺诺的动作,取代了他的血液循环、心脏跳动。

只是不知道草地上的年轻男女们,是否了解这片广场的历史和命运?或许当他们看到草坪里这道柏林墙的痕迹,还能想起课堂上讲述的过往。

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

图片 46

图片 47

图片 48

图片 49

舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。

图片 50

图片 51

图片 52

要感谢作者克里斯·韦尔(Chris Ware),他用苹果 Logo 般精准的笔触,表现人物和建筑,又呈现出都市生活人与人之间的疏离,而在绘本的表现形式上更有全新的突破,因为他在其中隐藏了一个又一个秘密。比如下面这张图,整本书相关人物的历史都编码在其中。

基尔希纳的《波茨坦广场》中,虽然有十来个人,但是他们彼此之间似乎完全隔膜,没有任何互动,即便是小小安全岛上的两个女人,两双高跟鞋似乎绞在一起,主人却丝毫没有眼神、语言和动作的交流。 在日本“剧画”祖师爷辰巳嘉裕(日语:辰巳 ヨシヒロ,英语:Yoshihiro Tatsumi,1935年6月10日-2015年3月7日)的作品中,同样可以看到类似场景,他喜欢描绘主角在攘攘人流中行进时的情形,构成人流的个体,每一个与其他人都没什么关系,同样是彼此淡漠、忽视,毫不关心,下面是典型的一张截图:

 

图片 53他更让我们看见一个像吉米·科瑞根这样的撸瑟的生活,看到他在欣赏鸟鸣和树叶新芽时的微笑和欣喜,看到他的家族曾经经历过什么,我们会因此而回想自己和自己的家族,回想自己和自己的家族的秘密,然后开始思考:

图片 54

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

是不是因为自己的秘密,才让我们这样孤独?

更有兴味的是,辰巳嘉裕画笔下的众多主角,同样被欲望所困,然而最终同样难逃悲剧的命运,就像《波茨坦广场》中的那些男子,不知有多少要成为战壕里、泥泞中飘荡的幽灵。

Like this:

Like Loading...

图片 55

人是难以摆脱欲望的。古往今来,无数艺术家都在跟自己的欲望做斗争,有的胜了,欲望升华成艺术品,有的败了,欲望沉淀成艺术品;实际上也都是题中应有之义。

Ah, look at all the lonely people…

啊, 看看所有孤独的人们吧……

Ah, look at all the lonely people…

啊, 看看所有孤独的人们吧……

——《Eleanor Rigby》(艾琳诺·芮比) by 披头士

人构成的城市,更是难以摆脱欲望的。每个时代的每个城市,都有自己的波茨坦广场,都有男男女女在广场上唱着欲望的挽歌。

图片 56 Eleanor Rigby Paul McCartney – Back In The U.S. 图片 57

这挽歌,献给与基尔希纳同时代诗人格奥尔格·海姆的《城市之神》:

本文没有涉及太过书中情节,一来不想剧透,复杂而迷人的情节还是要大家自己体会;二来推荐各位点击【阅读原文】,因为它已经有了简体中文版本,而且是读库联合出版的,原文链接中是读库对该书的介绍《你看完这本书大致需要五个小时,约莫等于我和我的父亲曾经相处时间的总和》。作为读库的铁粉,艺术君相信它的质量。对于这样一本翻译和出版制作难度极大的书,读库这样的品牌就是保证。

一片楼房之上,他盘踞而坐,

风将所有的黑尘吹满他的眉梢。

怒气冲冲,他独自凝视远方

最后几栋房子消失在大地尽头。

傍晚时,魔王巴尔的腹部红光闪闪,

大城市们如唱诗班跪在他面前。

教堂的钟垒成巨大而荒诞的一摞,

向他顶起,来自黑暗的尖顶之海。

乐声隆隆,人们跳起女神侍从的舞蹈,

这百万之众在街上曼舞又大声喧哗。

烟囱吐烟,工厂吐云,

贴在他身上,就是那焚香般甜味的蓝雾。

风雨郁结在他的双眉之间,

黑夜沉压于昏暗的傍晚之上,

暴雨之风开始振翼,仿佛巨型秃鹫在高空俯瞰,

从他巨大的头发中、带着他恐怖的狂怒俯瞰。

他将自己的屠夫之拳冲向黑暗,

用力挥动。一片火海

在一条街道中蔓延。炙热的烟在街道中咆哮

将其吞噬,直到清晨来临。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

以上,就是艺术君对于颠覆艺术史的画作《波茨坦广场》的解读。

 

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

图片 58

 

图片 59

图片 60

图片 61

图片 62

Read more

图片 63

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

Share this:

  • Click to share on Twitter (Opens in new window)
  • Click to share on Facebook (Opens in new window)
  • Click to share on Tumblr (Opens in new window)
  • Click to share on Google+ (Opens in new window)
  • Click to share on Pocket (Opens in new window)
  • Click to email this to a friend (Opens in new window)
  • Click to print (Opens in new window)
  • Click to share on Pinterest (Opens in new window)
  • Click to share on LinkedIn (Opens in new window)
  • Click to share on Reddit (Opens in new window)
  • Click to share on WhatsApp (Opens in new window)

Like this:

Like Loading...

Like this:

Like Loading...

本文由澳门唯一金莎娱乐发布于舞蹈,转载请注明出处:一场(事先谋划的?)浪漫相遇,一次(有意无

关键词:

那14幅画中有何种颠覆性的力量?

  那些革了艺术史的性命的画,你认识多少? 艺术君拿到了前两天介绍给大家的书《这些绘画革了艺术史的命》(...

详细>>

“南昌起艺——2013李菊生捐赠作品慈善义拍”活

演员们将理发的过程融合到舞蹈中,搭配上“神曲”《小苹果》。这段舞蹈被剧组戏称为“剪刀舞”。  当代文学难...

详细>>

原标题:南京领衔“中国明清城墙”申遗

    1946年 生于宁波,浙江镇海人。 黄宝庆 简介: 1965年 毕业于上海美专,同年进本院从事油画创作。 高泉强 黄宝...

详细>>